Moeder in beeld

‘Moet ik mij zorgen maken?’ Mijn scriptiebegeleider kijkt me bedachtzaam aan. Ik
verbreek ons oogcontact en mompel: ‘Om?’

‘Om jou.’
Het is lang geleden dat iemand zich openlijk zorgen om mij maakte.

‘Op deze manier ben ik bang dat je het niet gaat halen. Dit is niet het meisje dat zes
jaar geleden begon aan de opleiding.’
Paul, Pieter, Peter of is het Arie? Ik kan al weken niet op de voornaam van meneer de Groot
komen.

‘Luister je wel?’

‘Moet niet, mag wel,” stamel ik.

‘Wat mag wel, Lara?’

‘Zorgen om me maken, meneer de Groot’.
Hij schrikt en ik schrik ook van mijn eigen antwoord.

‘Noem me maar Jean.” Hij zet de waterkoker aan. ‘Hoe vind je zelf dat het gaat? Je
bent als ik me niet vergis nu bijna twee jaar aan het broeden op je scriptie?’
Zo veel vragen in zo’n korte tijd kan ik niet verwerken. De spaarzame keren dat iemand mij
een kopje thee aanbood en vroeg “hoe is het nu echt met je” herinner ik me goed. Hoewel ik
geen een keer uitgebreid antwoordde, voelde de vraag altijd als een warme deken. Toch
beantwoordde ik die warmte steeds met een kille stilte. Met elke stilte groeide de hoop dat de
vraag mij nog een keer gesteld zou worden en dat ik dan mijn hand zou opsteken. Niet om
hulp te vragen, maar om te laten weten dat ik er ben.
Ik verbreek de stilte tussen mij en Jean met een half opgestoken hand.

‘Ja Lara?’

‘Ik ben hier. Ik ben hier om te zeggen dat ik vastloop.’

‘Je loopt al twee jaar hier af en aan binnen, Lara.’
Jean vindt het veranderen van onderwerp van mijn scripte in deze fase onverstandig. Maar hij
stemt toe, omdat hij niets heeft met mijn eerder gekozen scriptieonderwerp: kun je met
televisiepersonages vrienden worden? Natuurlijk kan dat, had Jean toen gegrapt, maar
verwacht niet dat televisiepersonages helpen met je verhuizing. Daarmee was duidelijk dat hij
het een onzinnig onderwerp vond.
Het nieuwe onderwerp van mijn scriptie wordt mijn dode moeder.

Mijn moeder en ik aten nog niet zo lang geleden elke week een keer samen. Ik was
dan bij haar van vijf tot acht uur ‘s avonds. In die drie uur deden we boodschappen, kookten
we en vroeg ze hoe het met mijn studie ging. Er stond altijd muziek op, maar zo zacht dat het
meer weg had van het gezoem van een bij. Samen in de keuken het avondeten voorbereiden
deden we ook op gelukkige dagen toen ik nog een kind was. Dan draaide ze op vol volume
haar favoriete platen, zoals The moment I wake up, before I put on my make up.

‘Hoe verdrietig ook een dode moeder, het is geen probleemstelling,” vindt Jean.

‘Toen ik klein was, is mijn moeder een tijdje uit mijn leven verdwenen en ik weet niet
waarom. Van het gebeuren kan ik me weinig herinneren. Wat ik wel herinner is boosheid. Ik
was boos en misschien ben ik dat nog steeds.’

Jean begint over een college-les die ik mij niet meer kan herinneren. ‘Vergeet niet dat de
waarheid over iemands leven subjectief is. Bij wie ga je allemaal aankloppen, waar ben je
naar op zoek?’

Waar ben ik niet naar op zoek, denk ik. Ik ben op zoek naar alles, naar mijn moeder. Ik zoek
naar woorden om meneer de Groot, eeuh Jean, duidelijk te maken dat ik op zoek ben naar



alles, de hele rotzooi, dat zelfs een stukje al genoeg zou zijn. Maar in plaats van woorden
produceert mijn keel gekuch. Ik wil veel zeggen, schraap mijn keel en adem uit, maar de
trilling veroorzaakt slechts geluidloze woorden.

‘Laat je niet ontmoedigen door de complexiteit van wat je van plan bent. Het kan ook
een kans zijn. Maar eerst hebben we een probleemstelling nodig.’

Ik neem een slok een thee: ‘Ik heb nog geen probleemstelling.’

‘Je hebt een week om je nieuwe onderwerp officieel in te dienen.’ Jean loopt naar de
deur. Een oud gezegde komt in me op dat zegt dat het een paar graden kouder wordt in een
kamer wanneer mensen willen dat je gaat. Geen idee waar ik dit gehoord heb en of het waar
is. Wel droeg ik vroeger vaak een extra vest.

Ik sta op, vindt mijn stem terug en bedank voor de thee.

De offici€le goedkeuring van school komt twee weken later binnen met een
kanttekening van Jean of ik goed besef dat dit een moeizaam en gevoelig traject kan worden.
Daarbij wil hij ook benadrukken dat ik maar vier maanden de tijd heb als ik ten minste dit
schooljaar nog wil afstuderen.

In mijn mail terug stel ik hem gerust met de woorden dat ik hem de afgelopen twee jaar
wellicht op het verkeerde been heb gezet, maar dat ik zeer goed ben in plannen. Behalve
afspraken plan ik ook mijn emoties altijd in. Vanavond bijvoorbeeld is verdriet aan de beurt.
Ik pak dan een fotoalbum en bij foto nummer drie rollen de tranen al over mijn wangen.
Foto’s van vroeger maken mij verdrietig en voordat ik de laatste bladzijde omsla, droog ik
mijn tranen. Dan ga ik slapen en is het morgen tijd voor angst en zal ik de hele avond met
mijn knieén omhoog op de bank onder een dekentje zitten. Heel efficiént vind ik dit en zo ben
je niemand tot last. En omdat ik maar vier maanden de tijd heb om dit project af te ronden,
krijgen de emoties even wat minder ruimte in de agenda. En daar komt bij, ik heb een begin.
Ik ga terug, terug naar toen. Ik heb tijdens de verhuizing van mijn oma een poster gevonden
en nog belangrijker, ik heb een goed gekeurde probleemstelling, doelstelling, een plan van
aanpak, een lijst vol aanknopingspunten, mail-adressen en telefoonnummers.

Binnen een minuut heb ik een bericht terug van Jean.

Lara, klop, en er zal voor je worden opengedaan.



